ROBERTO J. PAYRO
Capuche d’été

Depuis des mois, on ne parlait a Pago Chico que
desvols de bétail, dont étaient victimes
tous les éleveurs de la contrée sauf,
naturellement, ceux qui géraient
la commune, ceux qui étaient bien
placés sur I'échelle politique  officielle et les
seides les plus en vue des uns et
des autres.

La célebre pharmacie de Silvestre  eétait le
centre obligeé de tous les
commentaires plus ardents et plus
indigneés que de coutume car il ne s'agissait plus

uniguement de principes patriotigues : la
bourse de chacun entrait en jeu, et de
mauvaise facon.

L'apres-midi et la soirée, toute
'« opposition » défilait devant les
globes de couleur de la vitrine et
la reluisante balance du comptoir
pour s'engouffrer dans I'arriere-
boutique et donner son opinion sur
les evénements du jour.

- Cette nuit, ils ont volé a don

Méliton un cheval de race.

- Ils ont pris a Mendez un troupeau
de cinquante brebis Lincoln.
- Fernandez s'est trouve ce



matin avec quinze petits veaux de
moins dans le troupeau qu’il préparait.

- Le commissaire Barraba est sorti de bon
matin avec deux gardes et un caporal
pour faire une tournée.
lci éclataient des rires étouffes

d'expressifs haussements d'épaules,
des clins d'yeux malicieux et
accusateurs.

- C'est lui le chef de la bande -
murmurait Silvestre, affectant un ton
froid.

- Hum ! — appuyait Viera, Ile
directeur du journal La Pampa,
en agitant la téte avec
découragement. — On a vu des

choses pires, ce n'est pas du
pur froment que cet homme ...

- Lui ! — criait don Ignacio, autre
chef d'opposition. — C'est un
peigne qui ne laisse pas une
pellicule. Et comme il fait sa
pelote ! Il n'y a pas longtemps, il
s'est acheté la maison ou il
habite ; a présent il a loué une
propriété pres du ruisseau ...
D'ou tire-t-il I'argent de tant de
messes ? Il ne connait rien
aux affaires, la subvention de la

municipalité n'est rien du tout, et lescing ou



Six gardiens dont il mange Ila
solde n'ont rien a voir dans ce

miracle.

Les autres groupes
d'indépendants et d'opposants
développaient |le méme theme et
partageaient la méme opinion : le
grand voleur, qu'on |le prouve ou
non, c'était indubitablement le

commissaire Barraba. Qui sait ? Peut-étre
avec la complicité d'autres fonctionnaires ? En
tous cas avec leur complaisance. « La
corruption du pouvoir — comme
disait L a Pampa — est S|
contagieuse que lorsqu'elle envahit un
corps, elle n'en laisse pas un seul membre sain,
et ensuite, elle continue a se transmettre
alentour, de sorte que tous en
restent infestés, s'ils n'y prennent

garde. »

Cependant le scandale et
I'indignation publique allaient
croissant. Ce n'était plus seulement
La Pampa gui revéelait et

condamnait les vols de bestiaux en
décrivant Pago Chico comme une

caverne de brigands ; les journaux
de la capitale, informeés par la
partie intéressee, commencerent

aussi a jeter le cri d'alarme,



épouvantés de <ce que de telles

choses arrivassent dans « la
premiere des provinces
argentines », tandis que le

gouvernement, appelé a veiller sur les
intéréts généraux, faisait la sourde
oreille a la clameur grandissante des
victimes, devenant ainsi complice et
fomentateur de bandits.

Quoique les hautes spheres
continuassent a ne se point troubler,
aveugles comme des taupes et muettes comme
les pierres, Barraba commenca a
s'inquiéter.

-1l faut faire gqgquelgue <chose -
disait-il, en multipliant ses
inutiles sorties en quéte de
voleurs et de vagabonds, géne
par les sourires ironiques et les
gestes mogqueurs auxquels les
voisins se risquaient deja, en le
regardant passer.

- Oui —perorait don Ignacio, un soir
dans l'arriere-boutigue —, n importe
qui vole les bestiaux, tous nous en
volons, comment le nier ? Mes péons eux-mémes
me planteront la demain et me
voleront mon bien : mais pas
tant qu ils seront <chez moi,
parce que cela leur paraitrait par



trop mesquin et vil. Le voisin vole

son voisin, | occasion fait | e
larron. Un passant vole, sans
mauvaise intention, dans | a

campagne, s'il a faim, s’il est tout
seul et sil a envie de manger une langue de vache
ou un joli petit roti d'agneau ... Et le faineant qui
Vit «avec autorisation » dans le
petit rancho qui se dresse au coin de son
champ, etqui, avec quatre ou cing
vaches, a de la viande fraiche
toute sa vie, et avec un petit
troupeau de quarante ou cinquante
brebis vend presque plus de laine

et plus de cuir que vous ? .. Et
savez-vous pourquoi il a des
animaux ? Bah ! s ils lui donnent
du travail !'... Il a des animaux
pour avoir droit aux marques et
aux signes par lesquels |
s approprie tout ce qui lui tombe
sous la main !... Et il y a aussi
| alcalde qui vole, | alcade qui
commence & étre une autorité et qui n a
pas peur d étre puni ... Et par conséquent,

les autres autoritées

Mais c est la Sierra Morena ! -—
s écria le docteur Perez y Cueto,
exagérant encore son accent
espagnol.- Et le gouvernement de



la province devrait ...

Je | ai déja dit —interrompit don
lgnacio —; le gouvernement n a
pas de meilleur soutien que le
voleur de bétail professionnel
ou amateur. Ce sont ses
premiers partisans ; ceux qul
élisent les électeurs, les deéputes,
les conselillers ; ceux qui soutiennent, d'accord
avec les gardes, l'autorité de la
contrée et, par conséguent, le
gouvernement lui-méme. Et, pour
les payer, le gouvernement les laisse vivre,
c’est naturel ! En temps d’élection, il leur fait
donner de l'argent, mais comme c¢a ne peut pas
durer toute I'année, il se contente de les laisser
faire quand ils recommencent a voler ...

Tous approuverent. Le Docteur

Perez y Cueto était resté meditatif.

Tout a coup il leva la téte et dit avec
emphase, en appuyant sur ses
paroles:

- Cette espece de complicité avec
le brigandage finit par transformer
ce dernier en une tendance
spontanée et générale, et doit

avoir — et a sans doute — son
explication biologique. Mais
lagquelle? Serait-ce de

|’atavisme ? S'agirait-il, en ce



cas, d'une reapparition,
modifiée, des habitudes des
conguérants et des premiers
habitants, accoutumés a considérer comme leur
bien propre tout ce qui les entourait,
par le droit des armes et méme par
le droit divin ? L'héritage moral de
ce pays n'est indubitablement ni
le respect de la proprieté, ni

I'amour du travail ...

Un silence profond accueillit
ces paroles gque personne n'avait
bien comprises et le docteur Perez vy
Cueto souhaita le bonsoir et sortit
pour ‘courir les répéter a Viera, désirant
gu'elles ne se perdissent point ... Le journaliste les
recueillerait dans La Pampa

Un peu apres, on vit entrer dans l'arriere-boutique
Tortorano, le marchand de ceintures de cuir, qui se
frottait les mains et riait comme
s'il amenait une joyeuse nouvelle.

- Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? —lul
demanda-t-on en choeur.

- Barraba vient de partir en
expeédition avec une eéequipe .. -
s'écria Tortorano. — Et il y a un instant, il criait
dans la patisserie Carmine que
cette nuit il ne reviendrait pas sans
son voleur, mort ou vif !

d'un begr fid el deeepdAs
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Au petit jour, comme il revenait
les mains vides - etquiarréter, en effet, s'il ne
s'arrétait lui-méme? —, apres avoir passe
la nuit dans une ferme lointaine,
Barraba vit un homme qui allait a
pied, en pleine campagne, chargé d'un
fardeau volumineux, et loin de toute
habitation. L'individu s'enfoncait
dans le Dbrouillard encore épais
d'un vallonnement, pres du
ruisseau a moitiée cache par de
grandes meules. Barraba, envahi par
les soupcons, éperonna son cheval pour
I’atteindre. Enfin sa bonne étoile ...

Quand il fut pres de lui, il ne put retenir un cri
sonore, moitié de colere, moitié de joie :

- Ah, ca y est tout de méme ! Tu
es tombeé dedans ! ..

L’'homme allait, chargé d’'un
beau paquet de coOtelettes bien
grasses et du cuir d'une vache
réecemment depecée. Il allait sans
doute cacher sa proie dans
quelgue caverne des bords du
ruisseau car, en plein jour, il n'elt
guere éete prudent de sortir avec
cette charge, au vu et au su de qui
viendrait a passer la.

En entendant I'exclamation du



commissaire qui se jetait sur lui a

bride abattue, il lacha cuir et
cOtelettes et tenta de courir se
cacher parmi de hautes
broussailles qui, pres de la,
tissaient leur impénétrable

épaisseur. Mais Barraba, plus rapide,

lui barra la route par une habile volte-

face.

- Ah ! c'était vous —s'éecria-t-il en
reconnaissant Segundo, pauvre
vieux paysan ayant charge de
famille qui gagnait sa vie en

faisant de petits travaux — C'était
donc vous, indigne canaille, fils
de Attendez, attendez,

dévergondé, larron, bandit !

Et, faisant tourner le cheval en un
cercle étroit autour de Segundo, il le
chargea a coups de fouet sur la téte,
sur le dos, sur la poitrine, sur la
figure ... Baigné de sang, tremblant
et humble, |'autre n'arrivait qu'a peine a
murmurer

- Monsieur |le commissaire !

Monsieur le commissaire ! ...

Les gardes se joignirent au groupe agité et
voulurent se mettre aussi de la partie en
donnant quelques coups de lasso au
pauvre homme pris en flagrant delit.



Mais Barraba, jaloux de ses
prérogatives, les fit s'écarter et
continua a le fouetter jusqu'a ce
que sa garcette, plus que sa main, fat
fatiguéee.

Segundo avait roulé a terre et
soufflait fortement, avec angoisse, mais
sans se plaindre. Il avait le corps zébré de raies
rouges dans tous les sens, la joue
droite coupee par la corde et, de
ses narines coulait un filet de

sang...
- Allons ! Qu'on le porte en
croupe! Il nous faut arriver 'de

bonne heure pour leur donner

une bonne legcon ! Qu'on emporte

le cuir aussi ! — Cria le

commissaire.

Et pressant de ses cuisses le
cheval que cette agitation avait

excite, il prit au grand galop le
chemin de Pago Chaco.
Segundo, se balancant en

croupe d'un garde, un nuage sur
les yeux, la téte Dbrouillée et les
membres moulus, balbutiait
- Sainte Vierge ! ... Au nom de la Sainte Vierge ! ...
L'agent, éenerve par cette
douloureuse et monotone litanie, se
retourna finalement, furieux



- De quoi te plains-tu ? Tu as ce
que tu meérites, et rien de plus.
Pourquoi voles-tu des bétes ?
Segundo fit un effort .

- C'était la premiere fois ! Jai trouvé cette

malheureuse vache morte.
Mandinga, | e diable, m'a
tenté... Mais <c'est bien la
premiéere fois ... — Et, mettant
ses mains en croix, il les baisait.

- Tut'entendras avec le juge! Quant a moi, rien a
faire ! ... Ne viens pas me raconter

des histoires !

Le soleil commencait a darder
s'es rayons et a fendre la terre,
lorsqu'arriverent au commissariat
hommes et chevaux Dbaignés de
sueur. La nature entiere semblait
haleter sous les traits de plomb, et
le vent du Nord, chargé de sable,
brdlait comme le souffle d'un four. Les
feuilles des arbres, roussies,
craquaient, en s'agitant, comme des
morceaux de papier. Pago Chico tout
entier était dans ses maisons. Le
commissaire, au bureau, recourait a
un eventail ; il s'était mis en
manches de chemise, et prenait un
maté amer dont il affermissait le godtd'un
petit coup de genievre « a cause de lachaleur ». ||



était arrivé bien avant son escorte,
montée sur d'impossibles
«canassons réformeés », plus
mauvais encore par cette tempeérature
torride.

- Voila le prisonnier ! — annonca
|'ordonnance en se mettant au
garde-a-vous.

— Bon ! Qu'on lui mette le cuir
comme capuche et qu'on |l e
promene sur la place jusqu'a
nouvel ordre ! —cria Barraba.

La place etait un immense
terrain sans un arbre, sans une
plante, sans un brin d'herbe ; le soleil
y réepandait des torrents de feu,
comme s'il avait voulu transformer en
brigues cette terre plane et égale,
désolée et stérile.

Le commissaire, sortit en
manches de chemise, sa calebasse
de maté a la main, pour surveiller
|'exécution de son ordre.

Le cuir, frais et mou, fut dépliée ;
avec un couteau, on y fit, au milieu,
une entaille de quelque trente-cing
centimetres de long ... Segundo fut conduit
au patio, ou Il'on effectuait cette
operation : c'est a peine s'il pouvait se
tenir debout ... On l'obligea a passer la téte



par la fente de cuir, et ['un des agents
en Jlissa avec soin les plis pour
|"ajuster au corps.
- Jolie capuche, bien fraiche pour I'été | ... —
s’écriaBarraba, aimablement.

Ceux qui étaient dans la cour, et
surtout le greffier Benito, celui-la
«qui était plus brute gu'une patte de
poulain »,applaudirent la plaisanterie
de leur supérieur, avec plus ou moins
de bruit, selon I'ordre hiérarchique.

Segundo se taisait, sans se rendre compte
encore de ce qui allait lui arriver, Par devant et par
derriere, la capuche improvisée lui
arrivait aux pieds ; des deux coOtés,a
partir des épaules, elle s'ouvrait
comme une espece de poncho.

- Bon! En avant, marche ! — commanda le
commissaire. — Et avec une sentinelle! Qu'il ne
s'arréte pas ! S’il s'arréte, un coup de

lasso.

Le vieux sortit en trébuchant,
suivi par un garde. Ils traverserent
la rue, arrivéerent sur la place et la
promenade commenca ... D'abord, les

choses n'allerent pas trop mal. Un ou
deux voisins, penchés par hasard a la
fenétre et voyant l'aspect insolite de
cet homme Vvétu d'une étrange
capuche, s‘empresserent de



s'informer de ce dont il s'agissait. La
nouvelle se répandit. Portes et
fenétres s'entr'ouvrirent, des
tétes d'hommes, de femmes et
d'enfants se firent voir. Un instant
apres, des groupes commencerent a se
former sur les trottoirs qui se trouvaient
a l'ombre et des commentaires volerent
de I'un a l'autre :

- C'est Segundo.

- Le pauvre ! Qu'est-ce qu'il a fait ?

- Il parait gqu'on l'a pris en train
de voler des animaux.

- Lui ? Bah ! Il n'en est pas capable !

- Un pauvre vieux !

- Que veux-tu, l'ami ? La corde se
coupe a l'endroit le plus mince.
Pago Chico tout entier ne tarda pas

a se trouver réuni autour de la place
et la foule était encore plus
nombreuse que e jour de
|'ascension aeéeronautiqgue qui avait
raté. Pas un chien ne resta chez lui et,
dans l|'air ensoleillé, bourdonnait une
rumeur de ruche.

La promenade de Segundo durait depuis une
heure. Le malheureux avait essayé de
s'arréter une ou deux fois, mais
|’active garcette avait fait s'évanouir ses
illusions de repos ... La sueur coulait



sur son visage, melangée avec le sang
coagulé qu'elle dissolvait ; ses jambes
flechissaient et il commencait a se
sentir serré dans cette capuche de
cuir. Le cuir, en effet, en se séchant

rapidement au soleil, I'opprimait petit
a petit de toutes parts et |l'obligeait
a raccourcir son pas. Et son

interminable voyage <continuait au
milieu de cette atmosphere de feu,
sous les regards de l|la multitude
gui commencait a s'indigner et a
laisser entendre des murmures

irrités... Déja trois agents s'étaient
succédé, a moitié morts de chaleur;
mais | a marche continuait,

iImplacable, et la capuche se faisait
plus étroite, génant tout mouvement, chaque
fois plus court, des pieds du triste torturé,
faisant craquer ses 0s.

- Assez ! Assez ! — crierent
guelques voix.

- Assez ! Assez ! — reépetaient
d'autres, de temps en temps.
La foule, saisie, oubliait la

chaleur. Segundo avait demandé de l'eau
plusieurs fois, d’'une voix éteinte et balbutiante
de moribond. Un voisin, plus
charitable et plus hardi que les
autres, lui avait donné a boire. En



relevant la sentinelle, le commissaire ordonna a celui
qui allait étre de garde

- Que personne ne s'approche du
prisonnier !

Au martyre du cuir, qui menacait
déeja de le briser, s’ajouta alors le
supplice de la soif ...

Plusieurs personnes autorisées se
présenterent chez Barraba, en lui
demandant de faire cesser le supplice.
Barraba se mit a rire.

- De quoi se plaint-il  ? Il a une capuche fraiche ...
pour l'éete ! ... Laissez : ca luil
apprendra a voler la viande d’autrui.

- Mais, Monsieur le Commissaire,
le pauvre va mourir de fievre maligne —

suppliait-on.

- Allons bon ! D'ou sort cette
histoire?... N’alliez-vous pas vous-
mémes, disant qu'itl fallait leur

donner un chatiment exemplaire, a
ces voleurs de bétail ?

- Segundo est un malheureux et

-1l n'y a pas de malheureux qui
tienne !

- Et nous croyons que le juge est
celui qui

- Assez ! Qu'on se taise. C'est moi
gui commande ici. Pour qui me prenez-
VOus et que vous imaginez-vous ? ...

— Q



Au moment oU les personnes

compatissantes sortaient du
commissariat, Segundo roulait,
évanoui, dans la poussiere, raide

comme un tronc d'arbre, serré dans
les tenaces et rudes plis droits du cuir
gui pénétraient dans ses chairs. |l
avait supporté I|'atroce supplice sans
pousser un soupir, tant qu'il avait eu des forces pour
rester debout ...

I fallut lui enlever la capuche en la
coupant avec un couteau. On
I'emmena, presque agonisant, de la
place a I'hdpital.

Barraba riait avec Iles siens au
bureau :

- Capuche d'été ! Comme c'est drole!

Hein ? Quelle capuche d'éete ! ...

*k*

Passage d'un communiqué paru le
lendemain dans Le Justicier, journal
officiel de Pago Chico :

« Le commissaire Barraba a
amplement satisfait la vindicte publique
et merité I'applaudissement de tous les
honnétes gens, car la terrible et
juste lecon qu'il vient de donner aux
voleurs fera cesser pour toujours les
vols, quoique certains amis de
I'impunité taxent cette Ilecon de




cruelle et d'arbitraire. Chaque fois
gue Il'on extirpe un vice honteux et
nefaste, I'arbitraire qui semble
apparent n'est évidemment qu'une
bonne action. »

* %%

Deux mois apres, Segundo passait
devant le tribunal de la Sierra Chica :
sa famille était dans la misere, mais
M. le Commissaire s'achetait une autre
maison ...

ROBERTO J. PAYRO

(N.B. : traducteur non mentionné ;
traduction revue par Bernard GOORDEN)

Le grand journaliste Roberto J. PAYRO a
écrit, d'apres l'avis presque unanime des
critigues de son pays, le meilleur roman
argentin, ces Amusantes aventures du
petit-fils de Jean Moreira (traduit en
1946 sous le titre Le petit-fils du
gaucho) qui ont l'allure et la malice de
certains romans picaresques. Ses
contes du terroir, comme celui que
nous publions (pages 38-51) sont
populaires en Argentine par la vivacité
du récit et la fidélité des portraits.

Ventura Garcia Calderon (1925)
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