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Depuis des mois, on ne parlait à Pago Chico que
des vo l s d e b é t a i l , d o n t é t a i e n t v i c t i m e s
t o u s l e s é l e v e u r s d e l a c o n t r é e s a u f ,
n a t u r e l l e m e n t , c e u x q u i g é r a i e n t
l a c o m m u n e , c e u x q u i étai ent bien
placés sur l'échelle politique officielle et l e s
s é i d e s l e s p l u s e n v u e d e s u n s e t
d e s a u t r e s .

La célèbre pharmacie de Silvestre était le
centre o b l i g é d e t o u s l e s
c o m m e n t a i r e s p l u s a r d e n t s e t p l u s
indignés que de coutume car il ne s'agissait plus
uniq u e m e n t d e p r i n c i p e s p a t r i o t i q u e s : l a
b o u r s e d e c h a c u n e n t r a i t e n j e u , e t d e
m a u v a i s e f a ç o n .

L ' a p r è s - m i d i e t l a s o i r é e , t o u t e
l ' « o p p o s i t i o n » d é f i l a i t d e v a n t l e s
g l o b e s d e c o u l e u r d e l a v i t r i n e e t
l a r e l u i s a n t e b a l a n c e d u c o m p t o i r
p o u r s ' e n g o u f f r e r d a n s l ' a r r i è r e -
b o u t i q u e e t d o n n e r s o n o p i n i o n s u r
l e s é v é n e m e n t s d u j o u r .

- C e t t e n u i t , i l s o n t v o l é à d o n
M é l i t o n u n c h e v a l d e r a c e .

- I l s o n t p r i s à M e n d e z u n t r o u p e a u
d e c i n q u a n t e b r e b i s L i n c o l n .

- F e r n a n d e z s ' e s t t r o u v é c e



m a t i n a v e c q u i n z e petits veaux de
moins dans le troupeau qu’il préparait.

- Le commissaire Barraba est sorti de bon
matin a v e c d e u x g a r d e s e t u n c a p o r a l
p o u r f a i r e u n e t o u r n é e .
I c i é c l a t a i e n t d e s r i r e s é t o u f f é s

d ' e x p r e s s i f s h a u s s e m e n t s d ' é p a u l e s ,
d e s c l i n s d ' y e u x m a l i c i e u x e t
a c c u sa teu rs .

- C ' e s t l u i l e c h e f d e l a b a n d e –
m u r m u r a i t S i l v e s t r e , a f f e c t a n t u n t o n
f r o i d .

- H u m ! – a p p u y a i t V i e r a , l e
d i r e c t e u r d u j o u r n a l L a P a m p a ,
e n a g i t a n t l a t ê t e a v e c
d é c o u r a g e m e n t . – O n a v u d e s
c h o s e s p i r e s , c e n ' e s t p a s d u
p u r f r o m e n t q u e c e t h o m m e . . .

- L u i ! – c r i a i t d o n I g n a c i o , a u t r e
c h e f d ' o p p o s i t i o n . – C ' e s t u n
p e i g n e q u i n e l a i s s e p a s u n e
p e l l i c u l e . E t c o m m e i l f a i t s a
p e l o t e ! I l n ' y a p a s l o n g t e m p s , i l
s ' e s t a c h e t é l a m a i s o n o ù i l
h a b i t e ; à p r é s e n t i l a l o u é u n e
p r o p r i é t é p r è s d u r u i s s e a u . . .
D ' o ù t i r e - t - i l l ' a r g e n t d e t a n t d e
m e s s e s ? I l n e c o n n a î t r i e n
a u x a f f a i r e s , l a subvention de la
municipalité n'est rien du tout, et les c i n q o u



s i x g a r d i e n s d o n t i l m a n g e l a
s o l d e n ' o n t r i e n à voir dans ce
miracle.
L e s a u t r e s g r o u p e s

d ' i n d é p e n d a n t s e t d ' o p p o s a n t s
d é v e l o p p a i e n t l e m ê m e t h è m e e t
p a r t a g e a i e n t l a m ê m e o p i n i o n : l e
g r a n d v o l e u r , q u ' o n l e p r o u v e o u
n o n , c ' é t a i t i n d u b i t a b l e m e n t l e
c o m m i s s a i r e B a r r a b a . Q u i sait ? Peut-être
avec la complicité d'autres fonctionn a i r e s ? E n
t o u s c a s a v e c l e u r c o m p l a i s a n c e . « L a
c o r r u p t i o n d u p o u v o i r – c o m m e
d i s a i t L a P a m p a – e s t s i
c o n t a g i e u s e q u e l o r s q u ' e l l e e n v a h i t u n
c o r p s , e l l e n’en laisse pas un seul membre sain,
et ensuite, elle c o n t i n u e à s e t r a n s m e t t r e
a l e n t o u r , d e s o r t e q u e t o u s e n
r e s t e n t i n f e s t é s , s ' i l s n ' y p r e n n e n t
g a r d e . »

C e p e n d a n t l e s c a n d a l e e t
l ' i n d i g n a t i o n p u b l i q u e a l l a i e n t
c r o i s s a n t . C e n ' é t a i t p l u s s e u l e m e n t
L a P a m p a q u i r é v é l a i t e t
c o n d a m n a i t l e s v o l s d e b e s t i a u x e n
d é c r i v a n t P a g o C h i c o c o m m e u n e
c a v e r n e d e b r i g a n d s ; l e s j o u r n a u x
d e l a c a p i t a l e , i n f o r m é s p a r l a
p a r t i e i n t é r e s s é e , c o m m e n c è r e n t
a u s s i à j e t e r l e c r i d ' a l a r m e ,



é p o u v a n t é s d e c e q u e d e t e l l e s
c h o s e s a r r i v a s s e n t d a n s « l a
p r e m i è r e d e s p r o v i n c e s
a r g e n t i n e s » , t a n d i s q u e l e
g o u v e r n e m e n t , a p p e l é à v e i l l e r s u r l e s
i n t é r ê t s g é n é r a u x , f a i s a i t l a s o u r d e
o r e i l l e à l a c l a m e u r g r a n d i s s a n t e d e s
v i c t i m e s , d e v e n a n t a i n s i c o m p l i c e e t
f o m e n t a t e u r d e b a n d i t s .

Q u o i q u e l e s h a u t e s s p h è r e s
c o n t i n u a s s e n t à n e s e point troubler,
aveugles comme des taupes et muettes c o m m e
l e s p i e r r e s , B a r r a b a c o m m e n ç a à
s ' i n q u i é t e r .

- I l f a u t f a i r e q u e l q u e c h o s e –
d i s a i t - i l , e n m u l t i p l i a n t s e s
i n u t i l e s s o r t i e s e n q u ê t e d e
v o l e u r s e t d e v a g a b o n d s , g ê n é
p a r l e s s o u r i r e s i r o n i q u e s e t l e s
g e s t e s m o q u e u r s a u x q u e l s l e s
v o i s i n s s e r i s q u a i e n t d é j à , e n l e
r e g a r d a n t p a s s e r .

- O u i – p é r o r a i t d o n I g n a c i o , u n s o i r
d a n s l ' a r r i è r e - b o u t i q u e –, n ' i m p o r t e
q u i v o l e l e s b e s t i a u x , t o u s n o u s e n
volons, comment le nier ? Mes péons eux-mêmes
me p l a n t e r o n t l à d e m a i n e t m e
v o l e r o n t m o n b i e n : m a i s p a s
t a n t q u ' i l s s e r o n t c h e z m o i ,
p a r c e q u e c e l a l e u r p a r a î t r a i t p a r



t r o p m e s q u i n e t v i l . L e v o i s i n v o l e
s o n v o i s i n , l ' o c c a s i o n f a i t l e
l a r r o n . U n p a s s a n t v o l e , s a n s
m a u v a i s e i n t e n t i o n , d a n s l a
c a m p a g n e , s ’ i l a f a i m , s ’ i l est tout
seul et s'il a envie de manger une langue de vache
ou un joli petit rôti d'agneau ... Et le fainéant q u i
v i t « a v e c a u t o r i s a t i o n » d a n s l e
p e t i t r a n c h o q u i se dresse au coin de son
champ, et qui, avec quatre o u c i n q
v a c h e s , a d e l a v i a n d e f r a î c h e
t o u t e s a v i e , e t a v e c u n p e t i t
t r o u p e a u d e q u a r a n t e o u c i n q u a n t e
b r e b i s v e n d p r e s q u e p l u s d e l a i n e
e t p l u s d e c u i r q u e v o u s ? … E t
s a v e z - v o u s p o u r q u o i i l a d e s
a n i m a u x ? B a h ! s ' i l s l u i d o n n e n t
d u t r a v a i l ! . . . I l a d e s a n i m a u x
p o u r a v o i r d r o i t a u x m a r q u e s e t
a u x s i g n e s p a r l e s q u e l s i l
s ' a p p r o p r i e t o u t c e q u i l u i t o m b e
s o u s l a m a i n ! . . . E t i l y a a u s s i
l ' a l c a l d e q u i v o l e , l ' a l c a d e q u i
c o m m e n c e à ê t r e une autorité et qui n 'a
pas peur d'être puni … Et par c o n s é q u e n t ,
l e s a u t r e s a u t o r i t é s . . .

- M a i s c ' e s t l a S i e r r a M o r e n a ! –
s ' é c r i a l e d o c t e u r P e r e z y C u e t o ,
e x a g é r a n t e n c o r e s o n a c c e n t
e s p a g n o l . - E t l e g o u v e r n e m e n t d e



l a p r o v i n c e d e v r a i t . . .
- J e l ' a i d é j à d i t – i n t e r r o m p i t d o n

I g n a c i o – ; l e g o u v e r n e m e n t n ' a
p a s d e m e i l l e u r s o u t i e n q u e l e
v o l e u r d e b é t a i l p r o f e s s i o n n e l
o u a m a t e u r . C e s o n t s e s
p r e m i e r s p a r t i s a n s ; c e u x q u i
é l i s e n t l e s é l e c t e u r s , l e s députés,
les conseillers ; ceux qui soutiennent, d'acc o r d
a v e c l e s g a r d e s , l ' a u t o r i t é d e l a
c o n t r é e e t , p a r c o n s é q u e n t , l e
g o u v e r n e m e n t l u i - m ê m e . E t , p o u r
l e s payer, le gouvernement les Iaisse vivre,
c’est naturel ! En temps d’élection, il leur fait
donner de l'argent, mais comme ça ne peut pas
durer toute l'année, il se contente de les laisser
faire quand ils recommencent à voler …
T o u s a p p r o u v è r e n t . L e D o c t e u r

P e r e z y C u e t o é t a i t r e s t é m é d i t a t i f .
T o u t à c o u p i l l e v a l a t ê t e e t d i t a v e c
e m p h a s e , e n a p p u y a n t s u r s e s
p a r o l e s :

- C e t t e e s p è c e d e c o m p l i c i t é a v e c
l e b r i g a n d a g e f i n i t p a r t r a n s f o r m e r
c e d e r n i e r e n u n e t e n d a n c e
s p o n t a n é e e t g é n é r a l e , e t d o i t
a v o i r – e t a s a n s d o u t e – s o n
e x p l i c a t i o n b i o l o g i q u e . M a i s
l a q u e l l e ? S e r a i t - c e d e
l ’ a t a v i s m e ? S ' a g i r a i t - i l , e n c e



c a s , d ' u n e r é a p p a r i t i o n ,
m o d i f i é e , d e s h a b i t u d e s d e s
c o n q u é r a n t s e t d e s p r e m iers
habitants, accoutumés à considérer comme leur
bien propre tout ce qui les e n t o u r a i t ,
p a r l e d r o i t d e s a r m e s e t m ê m e p a r
l e d r o i t d i v i n ? L ' h é r i t a g e m o r a l d e
c e p a y s n ’ e s t i n d u b i t a b l e m e n t n i
l e r e s p e c t d e l a p r o p r i é t é , n i
l ' am ou r d u t r av a i l . . .
U n s i l e n c e p r o f o n d a c c u e i l l i t

c e s p a r o l e s q u e p e r s o n n e n ' a v a i t
b i e n c o m p r i s e s e t l e d o c t e u r P e r e z y
C u e t o s o u h a i t a l e b o n s o i r e t s o r t i t
p o u r . c o u r i r l e s répéter à Viera, désirant
qu'elles ne se perdissent point … Le journaliste les
recuei l l e r a i t d a n s L a P a m p a . . .

Un peu après, on vit entrer dans l’arrière-boutique
Tortorano, le marchand de ceintures de cuir, qui se
f r o t t a i t l e s m a i n s e t r i a i t c o m m e
s ’ i l a m e n a i t u n e j o y e u s e n o u v e l l e .

- Q u ' y a - t - i l ? Q u ' y a - t - i l ? – l u i
d e m a n d a - t - o n e n choeur .

- B a r r a b a v i e n t d e p a r t i r e n
e x p é d i t i o n a v e c u n e é q u i p e … –
s’écria Tortorano. – Et il y a un instant, il criait
d a n s l a p â t i s s e r i e C a r m i n e q u e
c e t t e n u i t i l n e r e v i e n drait pas sans
s o n v o l e u r , m o r t o u v i f ! …

alla ton t dt,J . i , ! d e d a n sd ' u n b e a u p : I c i p • t d e c o t e -



* * *
A u p e t i t j o u r , c o m m e i l r e v e n a i t

l e s m a i n s v i d e s – et qui arrêter, en effet, s'il ne
s'arrêtait lui-même ? –, a p r è s a v o i r p a s s é
l a n u i t d a n s u n e f e r m e l o i n t a i n e ,
B a r r a b a v i t u n h o m m e q u i a l l a i t à
p i e d , e n p l e i n e c a m p a g n e , c h a r g é d ' u n
f a r d e a u v o l u m i n e u x , e t l o i n d e t o u t e
h a b i t a t i o n . L ' i n d i v i d u s ' e n f o n ç a i t
d a n s l e b r o u i l l a r d e n c o r e é p a i s
d ' u n v a l l o n n e m e n t , p r è s d u
r u i s s e a u à m o i t i é c a c h é p a r d e
g r a n d e s m e u l e s . B a r r a b a , e n v a h i p a r
l e s s o u p ç o n s , é p e r o n n a s o n c h e v a l p o u r
l ’ a t t e i n d r e . E n f i n s a b o n n e é t o i l e …

Quand il fut près de lui, il ne put retenir un cri
sonore, moit ié de colère, moit ié de joie :

- A h , ç a y e s t t o u t d e m ê m e ! T u
e s t o m b é d e d a n s ! …
L ’ h o m m e a l l a i t , c h a r g é d ’ u n

b e a u p a q u e t d e c ô t e l e t t e s b i e n
g r a s s e s e t d u c u i r d ’ u n e v a c h e
r é c e m m e n t d é p e c é e . I l a l l a i t s a n s
d o u t e c a c h e r s a p r o i e d a n s
q u e l q u e c a v e r n e d e s b o r d s d u
r u i s s e a u c a r , e n p l e i n j o u r , i l n ' e û t
g u è r e é t é p r u d e n t d e s o r t i r a v e c
c e t t e c h a r g e , a u v u e t a u s u d e q u i
v i e n d r a i t à p a s s e r l à .

E n e n t e n d a n t l ' e x c l a m a t i o n d u



c o m m i s s a i r e q u i s e j e t a i t s u r l u i à
b r i d e a b a t t u e , i l l â c h a c u i r e t
c ô t e l e t t e s e t t e n t a d e c o u r i r s e
c a c h e r p a r m i d e h a u t e s
b r o u s s a i l l e s q u i , p r è s d e l à ,
t i s s a i e n t l e u r i m p é n é t r a b l e
é p a i s s e u r . M a i s B a r r a b a , p l u s r a p i d e ,
l u i b a r r a l a r o u t e p a r u n e h a b i l e v o l t e -
f a c e .

- A h ! c ' é t a i t v o u s – s ' é c r i a - t - i l e n
r e c o n n a i s s a n t S e g u n d o , p a u v r e
v i e u x p a y s a n a y a n t c h a r g e d e
f a m i l l e q u i g a g n a i t s a v i e e n
f a i s a n t d e p e t i t s t r a v a u x –. C ' é t a i t
d o n c v o u s , i n d i g n e c a n a i l l e , f i l s
d e . . . A t t e n d e z , a t t e n d e z ,
d é v e r g o n d é , l a r r o n , b a n d i t ! …
E t , f a i s a n t t o u r n e r l e c h e v a l e n u n

c e r c l e é t r o i t a u t o u r d e S e g u n d o , i l l e
c h a r g e a à c o u p s d e f o u e t s u r l a t ê t e ,
s u r l e d o s , s u r l a p o i t r i n e , s u r l a
f i g u r e . . . B a i g n é d e s a n g , t r e m b l a n t
e t h u m b l e , l ' a u t r e n ' a r r i v a i t qu'à peine à
m u r m u r e r :

- M o n s i e u r l e c o m m i s s a i r e ! . . .
M o n s i e u r l e c o m m i s s a i r e ! . . .
Les gardes se joignirent au groupe agité et

voulurent s e m e t t r e a u s s i d e l a p a r t i e e n
d o n n a n t q u e l q u e s c o u p s d e l a s s o a u
p a u v r e h o m m e p r i s e n f l a g r a n t d é l i t .



M a i s B a r r a b a , j a l o u x d e s e s
p r é r o g a t i v e s , l e s f i t s ' é c a r t e r e t
c o n t i n u a à l e f o u e t t e r j u s q u ' à c e
q u e s a g a r c e t t e , p l u s que sa ma in , fû t
f a t i guée .

S e g u n d o a v a i t r o u l é à t e r r e e t
s o u f f l a i t f o r t e m e n t , avec angoisse, mais
sans se plaindre. Il avait le corps zébr é d e r a i e s
r o u g e s d a n s t o u s l e s s e n s , l a j o u e
d r o i t e c o u p é e p a r l a c o r d e e t , d e
s e s n a r i n e s c o u l a i t u n f i l e t d e
s a n g . . .

- A l l o n s ! Q u ' o n l e p o r t e e n
c r o u p e ! I l n o u s f a u t a r r i v e r . d e
b o n n e h e u r e p o u r l e u r d o n n e r
u n e b o n n e l e ç o n ! Q u ' o n e m p o r t e
l e c u i r a u s s i ! – c r i a l e
c o m m i s s a i r e .
E t p r e s s a n t d e s e s c u i s s e s l e

c h e v a l q u e c e t t e a g i t a t i o n a v a i t
e x c i t é , i l p r i t a u g r a n d g a l o p l e
c h e m i n d e P a g o C h a c o .

S e g u n d o , s e b a l a n ç a n t e n
c r o u p e d ' u n g a r d e , u n n u a g e s u r
l e s y e u x , l a t ê t e b r o u i l l é e e t l e s
m e m b r e s m o u l u s , b a l b u t i a i t :

- Sainte Vierge ! ... Au nom de la Sainte Vierge ! …
L ' a g e n t , é n e r v é p a r c e t t e

d o u l o u r e u s e e t m o n o t o n e l i t a n i e , s e
r e t o u r n a f i n a l e m e n t , f u r i e u x :



- D e q u o i t e p l a i n s - t u ? T u a s c e
q u e t u m é r i t e s , e t r i e n d e p l u s .
P o u r q u o i v o l e s - t u d e s b ê t e s ? …
S e g u n d o f i t u n e f f o r t :

- C'était la première fois ! J'ai trouvé c e t t e
m a l h e u r e u s e v a c h e m o r t e .
M a n d i n g a , l e d i a b l e , m ' a
t e n t é . . . M a i s c ' e s t b i e n l a
p r e m i è r e f o i s . . . – E t , m e t t a n t
s e s m a i n s e n c r o i x , i l l e s b a i s a i t .

- Tu t'entendras avec le juge ! Quant à moi, rien à
f a i r e ! . . . N e v i e n s p a s m e r a c o n t e r
d e s h i s t o i r e s !
L e s o l e i l c o m m e n ç a i t à d a r d e r

s ’ e s r a y o n s e t à f e n d r e l a t e r r e ,
l o r s q u ' a r r i v è r e n t a u c o m m i s s a r i a t
h o m m e s e t c h e v a u x b a i g n é s d e
s u e u r . L a n a t u r e e n t i è r e s e m b l a i t
h a l e t e r s o u s l e s t r a i t s d e p l o m b , e t
l e v e n t d u N o r d , c h a r g é d e s a b l e ,
b r û l a i t c o m m e l e s o u f f l e d ' u n f o u r . L e s
f e u i l l e s d e s a r b r e s , r o u s s i e s ,
c r a q u a i e n t , e n s ' a g i t a n t , c o m m e d e s
m o r c e a u x d e p a p i e r . P a g o C h i c o t o u t
e n t i e r é ta i t dans s e s m a i s o n s . L e
c o m m i s s a i r e , a u b u r e a u , r e c o u r a i t à
u n é v e n t a i l ; i l s ' é t a i t m i s e n
m a n c h e s d e c h e m i s e , e t p r e n a i t u n
m a t é a m e r d o n t i l a f f e r m i s s a i t l e goût d'un
petit coup de genièvre « à cause de la chal e u r » . I l



é t a i t a r r i v é b i e n a v a n t s o n e s c o r t e ,
m o n t é e s u r d ' i m p o s s i b l e s
« c a n a s s o n s r é f o r m é s » , p l u s
m a u v a i s e n c o r e p a r c e t t e t e m p é r a t u r e
t o r r i d e .

- V o i l à l e p r i s o n n i e r ! – a n n o n ç a
l ' o r d o n n a n c e e n s e m e t t a n t a u
g a r d e - à - v o u s .

— B o n ! Q u ' o n l u i m e t t e l e c u i r
c o m m e c a p u c h e e t q u ' o n l e
p r o m è n e s u r l a p l a c e j u s q u ' à
n o u v e l o r d r e ! – c r i a B a r r a b a .

L a p l a c e é t a i t u n i m m e n s e
t e r r a i n s a n s u n a r b r e , s a n s u n e
p l a n t e , s a n s u n b r i n d ' h e r b e ; l e s o l e i l
y r é p a n d a i t d e s t o r r e n t s d e f e u ,
c o m m e s ' i l a v a i t v o u l u t r a n s f o r m e r e n
b r i q u e s c e t t e t e r r e p l a n e e t é g a l e ,
d é s o l é e e t s t é r i l e .

L e c o m m i s s a i r e , s o r t i t e n
m a n c h e s d e c h e m i s e , s a c a l e b a s s e
d e m a t é à l a m a i n , p o u r s u r v e i l l e r
l ' e x é c u t i o n d e s o n o r d r e .

L e c u i r , f r a i s e t m o u , f u t d é p l i é ;
a v e c u n c o u t e a u , o n y f i t , a u m i l i e u ,
u n e e n t a i l l e d e q u e l q u e t r e n t e - c i n q
centimètres de long ... Se gu nd o fu t c on du i t
a u p a t i o , o ù l ’ o n e f f e c t u a i t c e t t e
o p é r a t i o n : c ' e s t à p e i n e s ' i l p o u v a i t se
tenir debout … On l'obligea à passer la tête



par la f e n t e d e c u i r , e t l ' u n d e s a g e n t s
e n l i s s a a v e c s o i n l e s p l i s p o u r
l ' a j u s t e r a u c o r p s .

- Jolie capuche, bien fraîche pour l'été ! … –
s’écria B a r r a b a , a i m a b l e m e n t .
C e u x q u i é t a i e n t d a n s l a c o u r , e t

s u r t o u t l e g r e f f i e r B e n i t o , c e l u i - l à
« q u i é t a i t p l u s b r u t e q u ' u n e p a t t e d e
p o u l a i n » , a p p l a u d i r e n t l a p l a i s a n t e r i e
d e l e u r s u p é r i e u r , a v e c p l u s o u m o i n s
d e b r u i t , s e l o n l ' o r d r e h i é r a r ch ique.

Segundo se taisait, sans se rendre compte
encore de ce qui allait lui arriver, Par devant et par
derrière, la c a p u c h e i m p r o v i s é e l u i
a r r i v a i t a u x p i e d s ; d e s d e u x c ô t é s , à
p a r t i r d e s é p a u l e s , e l l e s ' o u v r a i t
c o m m e u n e e s p è c e d e p o n c h o .

- Bon ! En avant, marche ! – commanda le
commissaire. – Et avec une sentinelle ! Qu'il ne
s'arrête pas ! S ’ i l s ' a r r ê te , un coup de
lasso .
L e v i e u x s o r t i t e n t r é b u c h a n t ,

s u i v i p a r u n g a r d e . I l s t r a v e r s è r e n t
l a r u e , a r r i v è r e n t s u r l a p l a c e e t l a
p r o m e n a d e c o m m e n ç a . . . D ' a b o r d , l e s
c h o s e s n ' a l l è r e n t p a s t r o p m a l . U n o u
d e u x v o i s i n s , p e n c h é s p a r h a s a r d à l a
f e n ê t r e e t v o y a n t l ' a s p e c t i n s o l i t e d e
c e t h o m m e v ê t u d ' u n e é t r a n g e
c a p u c h e , s ' e m p r e s s è r e n t d e



s ' i n f o r m e r d e c e d o n t i l s ' a g i s s a i t . L a
n o u v e l l e s e r é p a n d i t . P o r t e s e t
f e n ê t r e s s ' e n t r ' o u v r i r e n t , d e s
t ê t e s d ' h o m m e s , d e f e m m e s e t
d ' e n f a n t s s e f i r e n t v o i r . U n i n s t a n t
a p r è s , d e s g r o u p e s c o m m e n c è r e n t à s e
f o r m e r s u r l e s t r o t t o i r s q u i s e t r o u v a i e n t
à l ' o m b r e e t d e s c o m m e n t a i r e s v o l è r e n t
d e l ’ u n à l ' a u t r e :

- C'est Segundo.
- L e p a u v r e ! Q u ' e s t - c e q u ' i l a f a i t ?
- I l p a r a î t q u ' o n l ' a p r i s e n t r a i n

d e v o l e r d e s a n i maux .
- Lui ? Bah ! I l n 'en est pas capable !
- Un pauvre v ieux !
- Q u e v e u x - t u , l ' a m i ? L a c o r d e s e

c o u p e à l ' e n d r o i t l e p l u s m i n c e .
P a g o C h i c o t o u t e n t i e r n e t a r d a p a s

à s e t r o u v e r r é u n i a u t o u r d e l a p l a c e
e t l a f o u l e é t a i t e n c o r e p l u s
n o m b r e u s e q u e l e j o u r d e
l ' a s c e n s i o n a é r o n a u t i q u e q u i a v a i t
r a t é . P a s u n c h i e n n e r e s t a c h e z l u i e t ,
d a n s l ' a i r e n s o l e i l l é , b o u r d o n n a i t u n e
r u m e u r d e r u c h e .

La promenade de Segundo durait depuis une
heure. L e m a l h e u r e u x a v a i t e s s a y é d e
s ' a r r ê t e r u n e o u d e u x fo is , ma is
l ’ac t i ve garce t te ava i t fa i t s 'évanou i r ses
i l l us i o n s d e r e p o s . . . L a s u e u r c o u l a i t



s u r s o n v i s a g e , m é l a n g é e a v e c l e s a n g
c o a g u l é q u ' e l l e d i s s o l v a i t ; s e s j a m b e s
f l é c h i s s a i e n t e t i l c o m m e n ç a i t à s e
s e n t i r s e r r é d a n s c e t t e c a p u c h e d e
c u i r . L e c u i r , e n e f f e t , e n s e s é c h a n t
r a p i d e m e n t a u s o l e i l , l ' o p p r i m a i t p e t i t
à p e t i t d e t o u t e s p a r t s e t l ' o b l i g e a i t
à r a c c o u r c i r s o n p a s . E t s o n
i n t e r m i n a b l e v o y a g e c o n t i n u a i t a u
m i l i e u d e c e t t e a t m o s p h è r e d e f e u ,
s o u s l e s r e g a r d s d e l a m u l t i t u d e
q u i c o m m e n ç a i t à s ' i n d i g n e r e t à
l a i s s e r e n t e n d r e d e s m u r m u r e s
i r r i t é s . . . D é j à t r o i s a g e n t s s ' é t a i e n t
s u c c é d é , à m o i t i é m o r t s d e c h a l e u r ;
m a i s l a m a r c h e c o n t i n u a i t ,
i m p l a c a b l e , e t l a c a p u c h e s e f a i s a i t
p l u s é t r o i t e , g ê n ant tout mouvement, chaque
fois plus court, d e s p i e d s d u t r i s t e t o r t u r é ,
f a i s a n t c r a q u e r s e s o s .

- A s s e z ! A s s e z ! – c r i è r e n t
q u e l q u e s v o i x .

- A s s e z ! A s s e z ! – r é p é t a i e n t
d ' a u t r e s , d e t e m p s e n temps.
L a f o u l e , s a i s i e , o u b l i a i t l a

c h a l e u r . S e g u n d o a v a i t demandé de l'eau
plusieurs fois, d’une voix éteinte et b a l b u t i a n t e
d e m o r i b o n d . U n v o i s i n , p l u s
c h a r i t a b l e e t p l u s h a r d i q u e l e s
a u t r e s , l u i a v a i t d o n n é à b o i r e . E n



relevant la sentinelle, le commissaire ordonna à celui
q u i a l l a i t ê t r e d e g a r d e :

- Q u e p e r s o n n e n e s ' a p p r o c h e d u
p r i s o n n i e r !
A u m a r t y r e d u c u i r , q u i m e n a ç a i t

d é j à d e l e b r i s e r , s ’a jou ta a lo rs le
supp l i ce de la so i f …

P l u s i e u r s p e r s o n n e s a u t o r i s é e s s e
p r é s e n t è r e n t c h e z B a r r a b a , e n l u i
d e m a n d a n t d e f a i r e c e s s e r l e s u p p l i c e .
B a r r a b a s e m i t à r i r e .

- De quoi se plaint-il ? Il a une capuche fraîche ...
p ou r l ' é t é ! . . . La i s se z : ça l u i
a pp re nd r a à vo le r l a v i an de d ’au t r u i .

- M a i s , M o n s i e u r l e C o m m i s s a i r e ,
l e p a u v r e v a mourir de fièvre maligne –
suppliait-on.

- A l lons bon ! D 'où so r t ce t te
h i s t o i re? . . . N ’a l l i e z - v o u s p a s v o u s -
m ê m e s , d i s a n t q u ' i l f a l l a i t l e u r
d o n n e r u n c h â t i m e n t e x e m p l a i r e , à
c e s v o l e u r s d e b é t a i l ?

- S e g u n d o e s t u n m a l h e u r e u x e t . . .
- I l n ' y a p a s d e m a l h e u r e u x q u i

t i e n n e !
- E t n o u s c r o y o n s q u e l e j u g e e s t

c e l u i q u i . . .
- A s s e z ! Q u ' o n s e t a i s e . C ' e s t m o i

q u i c o m m a n d e ici. Pour qui me prenez-
vous et que vous imaginez-vous ? …



A u m o m e n t o ù l e s p e r s o n n e s
c o m p a t i s s a n t e s s o r t a i e n t d u
c o m m i s s a r i a t , S e g u n d o r o u l a i t ,
é v a n o u i , d a n s l a p o u s s i è r e , r a i d e
c o m m e u n t r o n c d ' a r b r e , s e r r é d a n s
l e s t e n a c e s e t r u d e s p l i s d r o i t s d u c u i r
q u i p é n é t r a i e n t d a n s s e s c h a i r s . I l
a v a i t s u p p o r t é l ' a t r o c e s u p p l i c e s a n s
pousser un soupir, tant qu'il avait eu des forces pour
r e s t e r d e b o u t . . .

I l f a l l u t l u i e n l e v e r l a c a p u c h e e n l a
c o u p a n t a v e c u n c o u t e a u . O n
l ' e m m e n a , p r e s q u e a g o n i s a n t , d e l a
p l a c e à l ’ h ô p i t a l .

lB a r r a b a r i a i t a v e c l e s s i e n s a u
b u r e a u :

- C a p u c h e d ' é t é ! C o m m e c ' e s t d r ô l e !
H e i n ? Q u e l l e c ap uch e d 'é té ! . . .

***
P a s s a g e d ' u n c o m m u n i q u é p a r u l e

l e n d e m a i n d a n s Le Justicier , journal
of f ic ie l de Pago Chico :

« L e c o m m i s s a i r e B a r r a b a a
a m p l e m e n t s a t i s f a i t l a vindicte publique
et mérité l’applaudissement de tous l e s
h o n n ê t e s g e n s , c a r l a t e r r i b l e e t
j u s t e l e ç o n q u ' i l v i e n t d e d o n n e r a u x
v o l e u r s f e r a c e s s e r p o u r t o u j o u r s l e s
v o l s , q u o i q u e c e r t a i n s a m i s d e
l ' i m p u n i t é t a x e n t c e t t e l e ç o n d e



c r u e l l e e t d ' a r b i t r a i r e . C h a q u e f o i s
q u e l ’ o n e x t i r p e u n v i c e h o n t e u x e t
n é f a s t e , l ' a r b i t r a i r e q u i s e m b l e
a p p a r e n t n ' e s t é v i d e m m e n t q u ' u n e
b o n n e ac t i on . »

***
D e u x m o i s a p r è s , S e g u n d o p a s s a i t

d e v a n t l e t r i b u n a l d e l a S i e r r a C h i c a :
s a f a m i l l e é t a i t d a n s l a m i s è r e , m a i s
M . l e C o m m i s s a i r e s ' a c h e t a i t u n e a u t r e
m a i s o n . . .

ROBERTO J. PAYRO

(N.B. : t raducteur non ment ionné ;
t raduc t ion revue par Bernard GOORDEN)

L e g r a n d j o u r n a l i s t e R o b e r t o J . P A Y R O a
é c r i t , d ' a p r è s l ' a v i s p r e s q u e u n a n i m e d e s
c r i t i q u e s d e s o n p a y s , l e m e i l l e u r r o m a n
a r g e n t i n , c e s A m u s a n t e s a v e n t u r e s d u
p e t i t - f i l s d e J e a n M o r e i r a ( t r a d u i t e n
1 9 4 6 s o u s l e t i t r e L e p e t i t - f i l s d u
g a u c h o ) q u i o n t l ' a l l u r e e t l a m a l i c e d e
c e r t a i n s r o m a n s p i c a r e s q u e s . S e s
c o n t e s d u t e r r o i r , c o m m e c e l u i q u e
n o u s p u b l i o n s ( p a g e s 3 8 - 5 1 ) s o n t
p o p u l a i r e s e n A r g e n t i n e p a r l a v i v a c i t é
d u r é c i t e t l a f i d é l i t é d e s p o r t r a i t s .
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« Capuche d’été » (« Poncho de verano ») sera
repris en 1933 dans l’anthologie « Les conteurs
hispano-américains » de Georges PILLEMENT,
futur traducteur du « Petit-fils du gaucho ».


